Эссе

Я – учитель

С рождения меня окружали учителя: бабушка – учитель, мама – учитель, папа – учитель… На самом деле, учителем – по профессии и по призванию – была только бабушка (учитель начальных классов), родители же – только по призванию и, как мне стало известно позже, в грёзах: мама мечтала преподавать математику, папа – географию. Но они, все трое – мои учителя… По дороге из детского сада играем с мамой в противоположности. Мама мне – слово, я ей – его антоним. Рисуем палочкой буквы на снегу. К трём годам уже знаю алфавит, читаю, пишу, рассказываю наизусть любимых Чуковского, Михалкова и Барто. С бабушкой ходим в детскую библиотеку, выписываем журнал «Колобок», вырезаем из него и слушаем тоненькие синие пластинки со сказками, стихами и песнями.  Все мои детские книжки и журналы до сих пор в замечательном состоянии – ни одной нарисованной чёрточки, ни одной вырванной или надорванной страницы: «Книжки обижать нельзя – им больно, им обидно…» Да и вообще – всему может быть больно и обидно: игрушкам, травке, цветочкам, кустикам… Так учили меня. Ударилась о стол – больно, хочется плакать – папа берёт за руку, ведёт к столу, заботливо хмурит брови: «Давай посмотрим, стол не сломался? Пожалей стол…» И мне уже не больно и себя не жалко, а жалко столик, который я по своей неосторожности ударила плечом. Сейчас смеюсь с родителями: «Надо же придумать такое – просить ребёнка жалеть предмет мебели!» А они отвечают: «Мы учили тебя ко всему на свете относиться с сочувствием»… Так мы и жили. Я и мои первые учителя.

Школа… Прекрасные школьные годы… Учение даётся легко: с удовольствием читаю, отвечаю на вопросы, пересказываю, пишу сочинения, стихи… Участвую в олимпиадах по всем предметам, но особые успехи – в олимпиадах по русскому языку и литературе. Эти дисциплины люблю больше остальных. На каких уроках я так уверенно отвечаю у доски?  Куда иду с замиранием сердца (сегодня – опрос!), а ухожу с заслуженной «пятёркой» в дневнике? Выступаю в роли адвоката («судим» Раскольникова) и чуть не со слезами на глазах доказываю: подсудимого необходимо оправдать! Не вспомню ни одного урока, где мне было бы скучно. Любовь Тимофеевна, наш учитель русского языка и литературы, много занимается со мной: готовит к творческим конкурсам, олимпиадам… И мы много времени проводим вместе – я и мой любимый учитель.

Две тысячи первый год. Выпускные экзамены в 11 классе. Большинство одноклассников уже определились с выбором профессии, а я – в смятении. О скольком мечталось! А теперь прошу совета у мамы: «Что делать? Кем быть?» Мама советует в педагогический, на филфак. О, об этом я не думала… Разве что в детстве, когда, как все девочки, играла «в школу»… А сейчас… Я – и вдруг – учитель?...

Современный русский, старославянский, стилистика, теория и история литературы, лингвистический анализ художественного текста, язык и стиль средств массовой информации… Да, всё-таки  - филологический. Учусь с удовольствием, чувствую – моё! Пробные уроки удаются, правда, не всегда… Но это ничего, пока «не по-настоящему». Сами ещё, как дети, а уже  - учителя! Но мы стараемся: бесконечно пишем-переписываем конспекты уроков, вырезаем карточки и перфокарты, рисуем наглядные пособия… И вот – «сплошная» практика: целых восемь недель замещать учителя-словесника! У меня пятый класс – чудесные ребята! Шумные, конечно, но какие творческие, открытые, интересные! Восемь трудовых недель пролетают незаметно, последний урок подходит к концу, пора прощаться. И вдруг рыженький Миша бросается к двери, расставляет в стороны ручонки, кричит: «Нет! Не пущу!» - и мы плачем… Возвращаемся с практики, и у всех девчонок на устах: «Мои дети – то, мои дети – это…» У нас уже есть «свои» дети! А учёба тем временем подходит к своему логическому завершению, и вот у меня на руках красная книжица, дающая мне право работать в школе. С этого дня я – учитель…

 «Ольга Сергеевна, помните, мы вас всё сначала «Евгенией Николаевной» называли? (Это их первая учительница) Помните, да? А теперь мы Евгению Николаевну «Ольгой Сергеевной» зовём!»… Это мои первенцы – дети, которые учат меня быть учителем. Болтают и выкрикивают (не смогла заинтересовать, не продумала урок), плохо написали контрольную (недостаточно хорошо объяснила и закрепила материал)… Иногда срываюсь, повышаю голос – потом стыдно… Понимаю – сама виновата. И снова сажусь за конспекты и поурочные планы, читаю и перечитываю книги по педагогике и методике, хожу на уроки к коллегам… Проблем становится меньше, но они не исчезают совсем. Исчезнут ли когда-нибудь?..  Проще всего, конечно, обвинить учеников – в лени, пассивности, недисциплинированности, грубости и невежестве… Но имею ли я право это делать, если вчера «нерадивый» ученик зевал на уроке, а сегодня удивлённо восклицает: «Уже звонок?! А я и не заметил, как урок пролетел!» Что я сделала сегодня, чего не сделала вчера? Чем смогла его заинтересовать и как буду заинтересовывать дальше?.. Каждый день перед глазами цитата на стенде, который сама же и оформила: «Только те знания усваиваются, которые поглощаются с удовольствием». Смогу ли я помочь моим ученикам сохранить живой интерес по отношению к учёбе, к самим себе, к миру, который их окружает? Знаю – должна суметь. У меня нет другого выбора, ведь я – учитель.

Прошли годы. Теперь я не молодой специалист, а учитель со стажем (пусть не очень большим, но всё же очень значимым для меня). Годы прошли, а проблемы и вопросы остались. Эмоциональная жизнь моих учеников по-прежнему протекает под влиянием телевидения, Интернета, музыки, кино – элементами хорошо налаженной индустрии развлечений, и порой кажется, что у школы в соревновании с ними нет никаких шансов. Кто из школьных педагогов способен вызвать такую же бурю аплодисментов, как популярные исполнители, такой же шквал эмоций, как нашумевший блокбастер?.. А я, тем не менее, хочу, чтобы мои дети восторгались Маяковским, обожали синтаксис и с головой уходили в комплексный анализ текста. И верю, что у меня получается. Вообще вера – моё главное «учительское» оружие: вера в ребёнка – в то, что он по природе своей существо доброе, а не злое; в то, что «трудных» детей можно излечить – принятием, терпимостью и любовью; в то, что «ленивые» дети просто не имеют интереса к тому, что, как полагают учителя, они должны делать… Мы растим «успешных» детей, мы постоянно говорим об «успешности», ставя на первое место качество знаний – в процентах и отметках. Мой главный критерий успешности – способность радостно работать и уверенно жить. Если мои ученики станут успешными именно в этом смысле, я с гордостью смогу говорить: я – учитель!